
bataillon, et sur la couverture, Oprah Winfrey 
rayonnante, luisante, heureuse comme il n’est 
pas permis de l’être.

Lorsqu’il m’a caressée trop longtemps, après 
avoir mêlé des gestes de violence et d’amour, 
il se lève, va se laver les mains, et sort des toi-
lettes en lançant : “J’ai rendez-vous.” Mais je ne 
comprends pas sa langue, alors je reste encore 
un peu. Il s’assoit sur le canapé de la salle de 
réunion et épluche une clémentine avec le 
bout d’une cuillère en plastique. “Au moins, 
une banane, c’est clean”, m’avait-il dit un soir 
dans un taxi. On parlait des fruits. Il disait 
qu’il n’achetait jamais de pommes dans la rue 
parce qu’il savait qu’il n’aurait pas l’occasion 
de les laver. Alors il optait plutôt pour une 
orange, une clémentine ou une banane. “Au 
moins, t’es sûr que c’est clean, une banane.” 
J’avais imaginé son sexe propre, enfermé, 
son fruit à lui, et j’avais ri. Il avait sans doute 
pensé que je riais de sa phrase sur la banane et 
il avait souri, pour montrer qu’il comprenait 
à quel point c’était drôle. Parfois, il regardait 
par la fenêtre, observant les autres conducteurs 
attendre au feu rouge, et m’expliquait qu’il se 
demandait souvent qui étaient ces gens. Où 
est-ce qu’ils allaient ? Quelle était leur vie ? 
Il n’y avait rien à répondre. 

Il m’avait dit “tu es une vraie rencontre”, et 
je m’étais sincèrement posé la question de ce 
qu’il entendait par là. Baptiste, qu’est-ce que 
tu appelles une vraie rencontre ? Par opposition 
à quoi exactement ? Une rencontre dans un 
livre ? Sur un site Internet ? Non, non, j’étais 
une vraie rencontre.

Pauline Klein / Allia
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