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dans une sorte de connivence : se détachant sur le fond
d’un rideau à bandes rouges, mauves et vertes, Cyril, che-
mise blanche retroussée sur les avant-bras, complètement
tourné vers Guéric à qui il parle en le regardant avec un
sourire luciférien, comme s’il était en train d’essayer sur
lui une de ses formules démoniaques ; Guéric, veste noire
entrouverte sur un polo marin rayé noir, blanc et rouge,
penché vers lui pour l’écouter, les yeux baissés d’un com-
muniant au moment où, pour la première fois, il entend
parler du loup ; et, à chaque extrémité de cette photo
panoramique dont ces deux archanges occupent splendi-
dement le centre, d’un côté, en bout de table, Catherine
Laurent délaissée, et moi, de l’autre, tourné vers un inter-
locuteur invisible, sans doute faute d’avoir pu entrer en
tiers dans leur conversation.

Évidemment, ce qui me rendit cette photo chère, dès
qu’elle fut développée, c’est qu’elle unissait, pour mon
plus grand plaisir secret (car au moment où elle fut prise,
aucun d’eux ne connaissait mes rapports à l’autre), deux
des plus beaux garçons que j’aie jamais désirés, l’un étant,
en outre, le nouvel amour de ma vie. De ce genre de
hasard photographique – et de plaisir secret –, j’allais avoir
quatre ans plus tard plus bel exemple encore : à Londres,
au cours du voyage déjà évoqué, quand, au milieu d’une
fête de quartier où je me trouvais avec Cyril, j’étais tombé
sur Nori, mon premier (et seul) amant japonais, perdu de
vue depuis une décennie. Je me souviens encore du frisson
que j’éprouvai à me faire photographier entre eux deux,
les tenant l’un et l’autre par l’épaule (chacun ignorant qui
était l’autre), savourant pendant la durée de la pose le
plaisir caché de tenir conjointement au bout de ma peau
le corps de mon amant du moment et celui de l’amant
d’il y avait dix ans (différence qui ne se voyait guère, Nori,
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