
frayer une voie secrète pour t’exprimer envers et contre tout. Notam-
ment par ce que tous ces demeurés appellent l’art, et n’est qu’un 
mot. Un mot inventé par des gens incapables de résoudre une équa-
tion du deuxième degré. Tu voudras, immanquablement, t’adon-
ner à cette manie, à ce cancer : l’art. Tous les adolescents tombent 
dans le panneau. Ça ne rate jamais. La musique, impossible, nous 
n’achèterons jamais un seul instrument – hé ! nous ne sommes quand 
même pas nés de la dernière pluie, ta mère et moi. Si tu me ramènes 
une flûte à bec, je t’encule avec. Un piano ? Il te servira de cercueil 
– de toute façon tu n’en auras financièrement jamais les moyens. 
Tu vas me dire : une guitare. Je te réponds qu’avec les cordes, je 
t’étranglerai tellement fort que tes yeux sortiront de leur orbite. Le 
plus probable, en réalité, reste que tu essaies de nous damer le pion 
par l’exercice clandestin de l’écriture ou la pratique frauduleuse du 
dessin. C’est un problème, je dois l’admettre, mais nous l’avons 
déjà anticipé avec ta mère. Il est de mon devoir de te prévenir que 
ces activités, strictement prohibées sous mon toit, seront sanction-
nées avec une exemplaire sévérité. Toute esquisse, toute ébauche, 
toute fresque sera dûment déchirée, tout manuscrit, brûlé. Les 
poèmes, nous les lirons publiquement, dans une tablée, pour faire 
rire amis et voisins, en présence de l’auteur, puis immanquablement 
les rétribuerons d’une gifle, d’une résiliation en chambre, d’une 
durable privation, non de dessert – ta mère fait du diabète – mais 
de nutrition tout court. Je t’avertis en sus que si tu comptes nous 
rouler en exécutant ces œuvres au prétexte qu’elles sacrifient au 
rituel de la fête des Mères, ou des Pères, ou des canards ou que 
sais- je, ce sera peine perdue ! Quel qu’en soit le motif, ces activi-
tés régressives et gratuites ne seront point tolérées. Je ne suis pas 
contre faire de toi un enfant martyr – autant appeler un chat un 
chat – dans l’hypothèse, pénible, où tu contreviendrais à ces règles. 
Les gens s’imaginent que sous prétexte qu’ils ont, ou ont eu, une 
enfance malheureuse, ils peuvent devenir Proust ou Chateaubriand ! 
C’est une vue de l’esprit. Il est irresponsable de faire croire des 
choses comme cela à des jeunes gens. Ce serait trop simple : avec 
un raisonnement pareil, tout le monde rêverait d’avoir une enfance 
malheureuse. Moi, l’enfance malheureuse que je te concocte, avec 
l’amicale participation de ta mère, c’est vraiment une enfance mal-
heureuse. Pas une de ces simili- enfances malheureuses qui te per-
mettent contre vents et marées de construire quelque chose sur le 
malheur, ou à partir du malheur. Si l’on tire des romans de son 
enfance, c’est qu’on veut y retourner, dans cette enfance, et que 
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