frayer une voie secréte pour texprimer envers et contre tout. Notam-
ment par ce que tous ces demeurés appellent /arz, et n’est qu'un
mot. Un mot inventé par des gens incapables de résoudre une équa-
tion du deuxi¢éme degré. Tu voudras, immanquablement, t’adon-
ner a cette manie, a ce cancer : /art. Tous les adolescents tombent
dans le panneau. Ca ne rate jamais. La musique, impossible, nous
n’acheterons jamais #n seul instrument — hé ! nous ne sommes quand
méme pas nés de la derniére pluie, ta mére et moi. Si tu me raménes
une flte a bec, je tencule avec. Un piano ? Il te servira de cercueil
— de toute fagon tu n’en auras financiérement jamais les moyens.
Tu vas me dire : une guitare. Je te réponds qu’avec les cordes, je
t'étranglerai tellement fort que tes yeux sortiront de leur orbite. Le
plus probable, en réalité, reste que tu essaies de nous damer le pion
par lexercice clandestin de 'écriture ou la pratique frauduleuse du
dessin. C’est un probléme, je dois I'admettre, mais nous I'avons
déja anticipé avec ta mere. Il est de mon devoir de te prévenir que
ces activités, strictement prohibées sous mon toit, seront sanction-
nées avec une exemplaire sévérité. Toute esquisse, toute ébauche,
toute fresque sera diiment déchirée, tout manuscrit, bralé. Les
poemes, nous les lirons publiquement, dans une tablée, pour faire
rire amis et voisins, en présence de 'auteur, puis immanquablement
les rétribuerons d’une gifle, d’'une résiliation en chambre, d’une
durable privation, non de dessert — ta mére fait du diabéte — mais
de nutrition tout court. Je tavertis en sus que si tu comptes nous
rouler en exécutant ces ceuvres au prétexte qu’elles sacrifient au
rituel de la féte des Méres, ou des Péres, ou des canards ou que
sais-je, ce sera peine perdue! Quel quen soit le motif, ces activi-
tés régressives et gratuites ne seront point tolérées. Je ne suis pas
contre faire de toi un enfant martyr — autant appeler un chat un
chat — dans ’hypothese, pénible, ol tu contreviendrais a ces reégles.
Les gens s’imaginent que sous prétexte qu’ils ont, ou ont eu, une
enfance malheureuse, ils peuvent devenir Proust ou Chateaubriand !
Clest une vue de lesprit. Il est irresponsable de faire croire des
choses comme cela & des jeunes gens. Ce serait trop simple : avec
un raisonnement pareil, tout le monde réverait d’avoir une enfance
malheureuse. Moi, 'enfance malheureuse que je te concocte, avec
I'amicale participation de ta meére, Cest vraiment une enfance mal-
heureuse. Pas une de ces simili-enfances malheureuses qui te per-
mettent contre vents et marées de construire quelque chose sur le
malheur, ou a partir du malheur. Si 'on tire des romans de son
enfance, c’est qu'on veut y retourner, dans cette enfance, et que
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